胃全摘手術1-2(手術当日)

前回の続きです。

手術当日は、13時からの手術に備えて朝から絶食絶飲の上、腸内洗浄のため浣腸を喰らいました。あれは何度やっても慣れませんね。まあ慣れるのもなんか嫌ですけど。

11時、血栓防止のためのストッキングを履かされ、足の形がきれいになり、束の間の女子力アップを楽しみました。
こんな書き方をしていますが、術中~術後にかけてもっとも恐ろしいのが血栓ができてしまうことだそうですので、これから手術を受けるような方(特に男性)は恥ずかしがっている場合ではないようです。

12時45分、手術着に着替え、ストレッチャーに乗せられ手術室へ移動。妻が朝から付き添ってくれていましたが、ここで一度お別れと同時に彼女にとっては長い一日の始まりとなりました。

13時過ぎ、全身麻酔開始。あっという間に意識が遠のいていきましたが、落ちる直前に「よろしくお願いします」と言えた気がします。

21時頃(?)、主治医のO先生か看護師さんに声をかけられ目を覚ましました。
「お腹空いた。つけ麺食べたい」というのが一言目。周りには笑われたけど、だってそのときは本当にそう思ってたんだもん。しょうがないじゃない。

その後、ナースステーションに隣接する「リカバリー室」に入りましたが、これがまた厄介な部屋でした。というか厄介なんて言葉は生ぬるい。ぶっちゃけ地獄です。

そもそもリカバリー室は緊急対応が必要な可能性のある患者さんたちが入る部屋です。

  • スタッフたちの出入りが実に激しく、大声が飛び交う
  • 一度に眠れる時間はせいぜい30分から1時間程度で、変な夢も見る
  • 術後の発熱により部屋が暑いのか寒いのかすら分からない
  • 喉が乾ききっているのに絶飲
  • 傷の痛み
  • 体に刺さったドレーン(管)による動作の超制限 などなど

私がこの部屋から解放されたのは3、4日後のこと。その頃には精神的に限界寸前で、妻曰く表情というか生気が完全に消えていたそうです。さらに看護師さんによると、人によっては幻覚のようなものを見る方もいらっしゃるとか。

お父さん、お母さん、リカバリー室は恐ろしい所です。